前言
这篇随笔写在一个心情反复震荡且持续低落的时期。其中一个状态尚可的下午，我决定用笔把比较积极的想法保存下来。
我原本把题目起作“一封给两个人的信”，因为一位朋友刚过生日，又有些话想分享给另一位（可能还会是朋友的）朋友。但回头再想，发觉我只是为了回顾自己的生活与他们发生的交集而写，出发点并非是为了得到“收信人”的认同，因此还是作为一篇随笔比较好；如果碰巧还能和阅读的人发生一点思想上的共鸣，我大概会更加欣慰。
正文
两周前读到了一个跨性别者的 Blog，最打动我的是她转载的一篇《等雨来 · 衡中杂忆》。
散文中用的意象很精妙——衡中，像一桩钢铁构成的机械巨树，平常颤动体内的发条和齿轮，以敬拜的姿势将锻铁的枝条展向太阳。普照的阳光是绝对服从的秩序所许诺大家的“好大学”“好未来”；而每一场突如其来的暴雨，都带来平常秩序的暂停，童真的孩子们暂时放下那些遥远的承诺，雀跃着跑向连天的白幕，心灵同时也经历着一场难得的洗礼。“对于他们，下雨便是一场鲸落，一次彗陨，一次朝向风车的冲锋，一场跳出原有秩序的短暂冒险。”在横行昼夜的阳光被雨打断的间隙，作者站在同伴之间，看着欣喜的他们卸下旷久的重负，代谢掉灌注的鸡血，成为雨幕里谈笑的、爱恋的、奔跑的、狂欢的一个个永恒的背影。和怕雨的铁树相比，他们此时就像伊甸的古木，迎着倾盆大雨，轻快地将树枝伸向铅灰的苍穹。
能在作者笔下看到这样一群仍然保有如此纯粹、鲜活的内心的“渴雨的孩子”，我读完文章久久不能平息心中的激动。事实上我可以说自己更为幸运，因为我确实就在身边结识了至少两位这样的朋友，而且都是在我们共同经历的雨中遇到的。
初二寒假的疫情爆发后，街上看不见的病毒和恐惧突然把我们囚禁在家里，上学的日常彻底被这场没人预料到的骤雨打得变了模样。“上网不上课”的狂欢般的日子里，我们必然是闲不住的，走入了全新的线上交流空间，同时渐渐走入彼此生活的一部分。随着越聊越熟，就有了很多至今想起来仍会笑出眼泪的聊天记录分享、套话、互相吃瓜，各种好玩的故事，不可胜数。即使我们回校后忙于限时、体统、赶吃饭、赶晚自习，我们还是有闲心能徜徉于宽敞的球桌，或奔向明灯下的球网，或是考试后的晴朗下午去转公园，唤河猫，依然把生活过的像雨中奔跑的少年一样轻快。毕竟以我们的能力和恒心，中考是不大需要额外担忧的轻松仗。
到了高中，我们都来了9班，很快融入了这个和我们有相似的性格和价值认同的群体，纵使课业确实带来了重大的压力，我们依然活出了最精彩的样子。大家会拆掉纱窗翻到空中花园，享受清新空气与醉人花香；会趁夜色未深时在教室后的空地聚成一堆，看羽毛球一次接一次叩响摇摇欲坠的绿桶与闪亮诱人的金杯，分享选手们的紧张和激动，并在观众们的大笑和晚自习的铃声同时响起时欢呼擂主的诞生；还会一起溜向室外和地下的球场，会 gather for dinner / sneak out for meals。一次次培优课前的中午、晚自习前的间歇，二食堂每个好吃且不辣的餐厅都留下过我们的足迹。我们都曾把水洒向天上，让它落在发梢，淌过脸颊，假扮成雨里无忧无虑的少年，在冬日的晴午和傍晚的街灯之下，谱写我们冲过终点线前的故事。
回忆我印象比较深的一个细节：在21年某个时候你开的提问箱里，偶然看到有人问“评价一下xxx（Maple）呗”。看了你的回答我一时有点脸红，甚至有些怀疑这些优秀品质的标签究竟配不配放在我身上。但是无论如何，有一点我慢慢明白了，就是我们所珍惜的友谊虽然外在表现为喜欢与对方说话、互相陪伴，但它不只是简单的兴趣相投，而是既有性格、观念的相容，又有个人气质、思维思想上的认可。我们对9班的怀念大概也是如此，如果现在回过头反思一下，咱们班同学们很珍贵的气质大概是这样几方面：首先是建立自己的学习节奏而不受制于老师（作业/听课/自习），不以那么多条条框框约束自己的生活（游戏/运动）；对同学，则是以真实的面貌、没有多少顾忌的态度去交往，自己快活的同时也为彼此分享快乐；面对一些抽象的管教，我们用灵活的方式不屈服并从中感受到更强的团结和集体观念，这条我想班里的同学应该都懂。
毕业后的暑假，整场雨最后的高潮，把我们身上积累十八年的规训的尘埃和六年来的疲乏尽数洗去。这场雨里，正激动地往返驾校的我遇到了另一个同样在雨里尽情自由呼吸着的朋友~~，之后的数月里我们都在生活中给对方开辟了一块空间。正是这块承载了好奇与惊讶、快乐与忧伤、心动与冷静的空间，一定程度上帮助彼此度过了各自遇到的一部分困难与障碍。你聊起过你的事；而我因为离开了有身旁一群洒脱的同学共同淋雨共同快活的环境，大学繁重的课业和过往比又丝毫不减，这里的阳光我曾向往不已却如今显得有些苍白，如果没有你，九月的我大概本在被阳光溺死的边缘挣扎。而你带来的美好感受作为我全部动力中的一部分，启发我用 Weekly 和小圈珍视生活那些瞬间的感受和想法，激励我送出生日礼，主动一点维系友谊，鼓舞我去上想上的课，活出大学生活的新样子。
感谢我们一起经历的岁月，这一句话我想对上面两个人一起说。不是说友谊已随着我们共同经历过的前一阵雨的停歇而看到了尽头，而是我们因友谊的尝试而发现过共同的兴趣、相似的性格和气质、匆忙生活的缝隙里突然愿意交流的契机，于是获得了继续前行的勇气，无论之后这段友谊终于何处。
那个沿三环路返回的深夜，你曾说你也有一点遗憾，遗憾于一种美好的可能性的落空，我现在明白我们并非怀着对对方本身的期待，而是怀着对一段各自理想中的爱与生活的期待——或许一时我们会觉得对方是其有形的载体，但归根到底，它和你、和我不是绑定关系。是的，我们聊到过，有时我们不得不迎接惨白的阳光，接受……的现实，但我们仍在等下一场盛大的雨中的故事，正是这些故事书写了我们鲜活生命的全部。而只要还有不息的期待，总会在某个不可预知的瞬间，遇到一个不管是骤雨还是阳光都无法打散ta和自己的人。
你正走向岩壁和雪山上的积雨云，我也正找寻着属于我的下一片，或许它再也不会和十七岁的青春一样激烈，但我们的心是激烈的，这就够了。
“距离宿舍停热水还有12分钟 我穿着裙子 突然想跑步了”
“那就出发吧 我也准备骑回家了”
“fearlessly going 一下”
“我们都是！”